Писатели бывают модные и классики. Между первыми и вторыми ничего нет – пустота. Модный в прошлом – это канувший в Лету, его просто нет.
Перечитать некогда популярного писателя редко кому придёт в голову. А вот ещё разок посмотреть когда-то популярный фильм – вполне. Самобытность кинорежиссёров более заметна, чем самобытность писателя.
Как признался один арт-дилер – совершенно не важно, что написано на картине, – важно, кто написал картину. Талантливым художникам ещё сложнее бороться со временем, чем писателям.
Не ставший классиком интересен лишь архивариусам. От него остаётся имя, но не остаётся творчества.
Талант, не ставший классиком, – жертва случайных обстоятельств. Но обратное неверно – стать классиком случайно нельзя. Классик проверяется временем, что исключает случайность.
