Однажды Михаил Боярский проснулся среди ночи. Только что спал, а вот сон куда-то ушёл. За окном светлела ленинградская белая ночь. Что-то его беспокоило. Михаил Боярский потрогал голову – чёрная шляпа была на месте, он перевернулся на другой бок, но сон не шёл. Михаил Боярский посмотрел на будильник. «Тысяча чертей! Ещё только половина пятого! Ещё спать и спать!» Михаил Боярский натянул шляпу по самые глаза и опять попытался заснуть. Сна не было. Михаил Боярский попытался считать убитых им гвардейцев кардинала. Досчитал до тысячи двести пятидесяти трёх, и, казалось бы, начал засыпать, но тут у него зачесалось под лопаткой. Михаил Боярский откинул одеяло, и, как был, в костюме, водолазке и шляпе, пошёл на кухню покурить. На кухне Михаил Боярский сел на табуретку, привычно сказал «пых-пых-пых», затянулся, и стал вспоминать истории из своей жизни.
1956 год. Ленинград. Первый класс. Учительница вызвала маленького Мишу Боярского к доске и спросила: «Сколько будет 650 чертей плюс 350 чертей?» Миша Боярский поправил чёрную шляпу и хриплым голосом ответил: «Каналья! Тысяча чертей!». «Правильно» – сказала учительница и поставила маленькому Мише Боярскому его первую пятёрку в школе.
1956 год. Ленинград. Первый класс. Учительница вызвала маленького Мишу Боярского к доске и спросила: «Сколько будет 2 яблока плюс 3 яблока?» Миша Боярский поправил чёрную шляпу и хриплым голосом ответил: «Тысяча чертей!». «Неправильно. 5 яблок.» – сказала учительница и поставила маленькому Мише Боярскому его первую двойку.
1987 год. Москва. Останкино. «Голубой Огонёк». На «Голубом Огоньке» Михаила Боярского пытались посадить за один столик с Сергеем Пенкиным и Борисом Моисеевым. Михаил Боярский на это предложение отреагировал неожиданно остро. Он рвал и метал, кричал «каналья!», называл огонёк голубым. На вопрос «почему он не хочет сесть за один столик с известными певцами» Михаил Боярский ответил – «Вы что, издеваетесь? Да потому что они п-расы, а я – Д’Артаньян!!!»
1995 год. В Санкт-Петербурге начались проблемы с электричеством. Однажды света не было несколько часов – электрики никак не могли найти причину аварии. Тогда Михаил Боярский позвонил Анатолию Чубайсу и десять минут кричал в трубку: «Подста-а-анция! Подста-а-анция! Подста-а-а-анция!». Звонок знаменитого артиста возымел действие. Уже через полчаса авария на подстанции была ликвидирована.
1982 год. Москва, ЦУМ. Однажды Михаил Боярский в чёрной шляпе, в чёрной водолазке и в чёрном костюме пошёл в ЦУМ покупать себе чёрную шляпу, чёрную водолазку и чёрный костюм. Несмотря на всенародную известность, Михаилу Боярскому какое-то время удавалось оставаться неузнанным. Но когда он, не снимая шляпы, натянул на себя водолазку, группа торговцев с юга сразу же его признала – «Вай, Дартанян, ты за кого болеешь? За Зенит?» И Михаил Боярский судьбе шепнул не раз – «Нефтчи Баку, Нефтчи Баку!». …подробнее →

Писатели бывают модные и классики. Между первыми и вторыми ничего нет – пустота. Модный в прошлом – это канувший в Лету, его просто нет.
В автобус на остановке навалило бабок. Бабки быстренько заняли свободные места. Осталась одна бабка, которая тыркнулась было назад, но там свободные места одно за одним быстро исчезали, и бабка двинулась вперёд, и потому повернулась ко мне спиной. На ней была одета серенькая курточка, скорее всего доставшаяся по наследству от внучки. Потому что на спине у бабки крупно чёрными буквами готическим шрифтом было написано «SEX».